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Érase una noche repleta de ruidos, de olores y máscaras. 
Érase una noche que había perdido su manto de santo apostólico, 
católico y romano e izaba como bandera brillantina, plumas y 
cuero. Las calles pululaban, atestadas por oleadas de espectros 
que bailaban al son sísmico y chabacano de los chicheros. Esta-
ba en su apogeo la velada de los Agüizotes en Masaya.
Las sombras ardían en llamas y gritos. Los trajes de ceguas 
sedadas, de enfermeras sangrientas de New York, de Jason y los 
diablitos, todos seguían como ánimas embelecadas la carreta 
Nagua, cumbre rústica de los desembocados e hilarantes pro-
fesantes. En su interior cerdos homínidos, demonios y mujeres 
alzaban sus manos a la noche provocando a la muchedumbre 
excitada. Los faroles cumplían su función de alumbrar etérea-
mente la calle y mucho más lejos, más volátil y carnavalesco, los 
juegos artificiales parecían lagunas fugaces de adrenalina estam-
padas en el cielo oscuro de la enarbolada ciudad.
Me dejé arrastrar por el flujo de gente, atontada por el es-
truendo de la fiesta que deseaba eternizar los tacones altos y el 
maquillaje. Seguía con la mirada infinidad de rostros, nubes cor-
póreas de personajes de miedo, de leyendas de pueblos blancos y 
tostados, máscaras del cine sórdido americano y diablas liberadas. 
Las casas con sus puertas abiertas como bocanadas de luz 
guardaban a los niños de los pedazos de carne empalados en 
largas estacas y el ajo diluido en tinta, porquerías ocultas entre el 
bullicio, trofeo y travesuras de los errantes.
La cerveza discurría como agua estéril y amarga por la gar-
ganta vaporizando todo alrededor, como cuento nuboso en noches 
calientes. La ropa adherida al cuerpo marcaba mi vientre y espal-
da. Los zapatos de tela, luchaban por un espacio en la calle y las 
aceras, trastabillando con latas, basura y pies encandilados de 
tanto girar, girar y recorrer distancias. El cabello pegado a mi 
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rostro cansado, empapado en 
sudor y distraído por el latido 
callejero, migraba de mis me-
jillas a la parte posterior de las 
orejas, en un bailongo que se-
guía mis movimientos y risas.
Era una rueda de Chica-
go, iluminada y sicodélica. 
Eso era la noche. Y sentada en 
un muro verdoso y decaden-
te, como la secuencia de las 
horas, posé toda la redondez 
de mi rostro en los grupos de 
gentes, vendedores ambulan-
tes y el mítico humillo que 
acompaña la atmósfera de los 
bacanales y se dispersa por el 
viento hasta cubrirlo todo, de-
jando completamente aneste-
siado el espíritu.
-¿Estás aquí?-
  -No-, jamás tendremos este recuerdo 
juntos, pero aun así lo estás viviendo.
-Entonces-, ¿finalmente caímos?-
  -No, nos hundimos en los tentáculos 
finos de una noche de juerga-.
-Es sólo un sueño relleno de papelillo 
de fiesta, sentirte aquí-.
  -¡Despertá!- Es sólo el ruido que te 
engulle y los colores los que te hacen 
sentirme así de cerca.
Fue solo una visión, una alerta de tono prolongado y ronco como 
el llamado de un barco que zarpa. Mis ojos como ostias, engrandeci-
dos por la visión de su solo contorno, imponente ante la masa borrosa 
que hacían los demás, quedaron viendo aquella figura que no era de-
vorada por la parranda y se adueñaba del espacio por donde circulaba 
perezosa, como si traspasara la materia y la tristeza lo cubriera como 
neón líquido.
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Detenido ahí, en medio el frenesí festivo, parecía que la 
música misma detenía sus notas en el aire para detenerse y 
verle, con su gran rostro de luna grisácea. Su cabello largo era 
el juguete de las corrientes de aire, contra su espalda chocaba 
la luz y caía al piso como trozos de vidrio. Era su sola presen-
cia, su pesada y aguda presencia, la que clavó en mi columna 
aquel escalofrío.
Retiré los ojos por un momento, encandilados por la es-
cena. Los engranajes de la mente procesaban la imagen y la 
retornaban como zumbidos a los tímpanos. El corazón latía 
como bomba hidráulica y el cerebro agobiado chocaba lerdo 
contra las paredes del cráneo. La lengua seca saltaba como pe-
cecillo en mi boca, buscando formular palabras, pero era inútil 
tratar de mover los fardos en los que se habían convertido mi 
mandíbula y brazos.
Recuperándome en unos segundos de la embestida sísmi-
ca de los sentidos, volví la mirada buscando aquel contorno 
fortuito. Los ojos bailaban entre los grupos de gente, buscando 
aquel rostro alunado, aquel torso fugaz. Pero en esos segundos 
desvariados la figura se sumergió en la fiesta dejando la calle 
cálida como desierto sonoro.
Érase una noche que terminaba, aun sin ver los rayos del 
sol. Érase una noche que se dormía ya sufriendo resaca y culpa. 
En el autobús blanco, mi cabeza reposaba contra el vidrio 
de la ventana. A mi alrededor, voces adormiladas reían, ahora 
casi en silencio, del circo que se retiraba de las calles empedra-
das con las máscaras en la mano y el maquillaje corrido. ¿Ha-
bía sido un recuerdo prestado? No sé si imagine verlo alejarse 
por una calle lateral, vacía en comparación con el tumulto de 
gente que perseguía la delirante carreta. Tampoco quise saberlo, 
pues con tan solo aquel encuentro logró romperlo todo, como 
chiquillo malcriado. La carretera larga, inmóvil ante las ruedas 
que giraban sobre ellas, era como un hilo que no terminaba.
Mis lentes los guardé colgados en el escote de la camisa, 
y decidí cerrar los ojos y dormir, aun sin estar cansada, sin 
sentir dolor ni agotamiento, solo para no seguir pensando en el 
recuerdo, que de pronto se convirtió aquella noche en espanto.
LA GERMINACIÓN DEL CANTO
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¿Que soy distinta? No puedo ser más de lo que ya nació conmigo,
Soy mujer que decidió dejar su papel de camaleón y lacaya,
Y quiere conocer el hervidero donde se cuecen los sueños de la humanidad
El arte tiene hogar definido en Somotillo. Es 
una casa amplia de corredores ocupados por có-
modas sillas mecedoras y hamacas multicolores, 
iluminado por un grácil patio interno; está la base 
central de una poeta. 
Desde nuestra llegada, nos recibieron las notas 
de la flauta y la guitarra. Y esta casa, junto con la 
mujer que la habita, cuenta los inicios de la literatu-
ra dentro de la Universidad Agraria.
Darling Soriano, una mujer sencilla, carismáti-
ca y con una visión artística de la vida cotidiana. Es 
un ejemplo de la simbiosis mujer-madre-artista. Al 
lado de una mesa de madera, rodeada del delicioso 
aroma de los bocadillos típicos que se iban a repar-
tir más tarde en el recital “Mujeres de Barro”.
Se sentó aquella mujer, con una hermosa cha-
lina multicolor, una guayabera blanca y unos jeans 
claros. Su rostro redondeado, de ojos profundos 
y sonrisa espontánea y recurrente, durante toda la 
conversación compartieron una historia de lucha 
y superación fielmente entretejida con una vida de 
arte y canto.
Este es su relato.
¿DESDE CUÁNDO TE GUSTA LA POESÍA?
Podría decirte que la poesía ha sido en mi vida 
un arte y parte, porque el arte de la poesía, pienso 
que es memoria genética y ya viene, de hecho mi 
padre es poeta y siempre impulsó mi talento artís-
tico. Ha publicado tres libros, desde muy niña él 
descubrió que me gustaba escribir y que tenía una 
cierta manera y una cierta lógica para expresar las 
cosas de una forma escrita, por eso siempre me im-
pulsó en todos los aspectos.
En secundaria era la que siempre buscaban para 
hacer los acrósticos y pensamientos, de esta forma ya 
tenía la semilla sembrada por parte de mi papa. 
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